Art by Zinaida Serebriakova (Neskučnoe, 1884 - Parigi, 1967)

Non la poesia d’occaso che plasmi quando pensi ad alta voce,

con il suo tiglio in inchiostro di china

e i fili del telegrafo sopra la rosea nube;

né l’interno tuo specchio, con le fragili

spalle nude di lei che ancora vi balenano;

non il lirico clic di una rima tascabile,

il motivetto che ti dice l’ora;

e non le monetine e i pesi sui giornali

della sera impilati nella pioggia;

non i cacodemoni del tormento carnale;

non la cosa che puoi dire assai meglio

in prosa…

ma la poesia che piomba da altezze sconosciute

quando attendi gli spruzzi dalla pietra

laggiù lontano, e corri alla penna come un cieco,

e dopo giunge il brivido e poi ancora…

nel viluppo dei suoni, leopardi di parole,

insetti come foglie, ocellati uccelli

si fondono formando una silenziosa, intensa

trama mimetica del perfetto senso.

Vladimir Nabokov (Pietroburgo, 1899 – Montreux, 1977)